Il a fallu près de douze mille ans pour aller de l'agriculture à la machine à vapeur. L'agriculture, c'est-à-dire le moment où des groupes humains cessent de chercher leur nourriture pour la produire sur place, et se fixent là où ils l'ont semée. Elle apparaît d'abord dans le Croissant fertile, puis ailleurs sans lien avec lui, en Chine, en Nouvelle-Guinée, en Amérique.
Deux siècles et demi ont suffi pour tout ce qui suit, et cette disproportion donne la clé des quatre pages suivantes. Pendant ces douze mille ans, trois inventions se produisent sans que leurs auteurs sachent à quoi elles mèneront, et aucune ne naît pour la raison qu'on lui prête.
À Ourouk, une ville du sud de l'actuel Irak, vers 3300 avant notre ère, les plus anciennes tablettes d'argile enregistrent des listes de travailleurs, des quantités de grain, d'huile et de textiles, et des rations distribuées Hans Nissen, Peter Damerow et Robert Englund, Archaic Bookkeeping, 1993. L'écriture naît comme instrument de gestion du travail. La littérature viendra des siècles plus tard.
L'imprimeur chinois Bi Sheng fabrique des caractères mobiles en argile vers 1040. Un recueil d'enseignements bouddhistes, le Jikji, sort des presses coréennes en caractères de métal en 1377, soixante-dix-huit ans avant la Bible de Gutenberg.
Ce que l'atelier de Johannes Gutenberg, à Mayence, ajoute vers 1450 n'est pas l'idée mais un assemblage qui tient dans un marché : un alliage qui fond à basse température, une presse à vis, une encre grasse, et un alphabet de vingt-six lettres là où le chinois en demande des milliers. Cette antériorité dit ce que dira la page suivante à propos de la fonte chinoise, le fer coulé en moule : l'invention n'est pas la rupture.
La comptabilité en partie double se pratique dans les villes marchandes italiennes dès le XIIIe siècle. Le moine et mathématicien Luca Pacioli en publie à Venise en 1494 la première exposition imprimée, donc enseignable hors de l'atelier où elle s'apprenait Luca Pacioli, Summa de arithmetica, 1494.
Entre 1751 et 1772, l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert tente la même chose pour les gestes des artisans, et rencontre la limite du projet : un tour de main décrit n'est pas un tour de main transmis Diderot et d'Alembert, Encyclopédie, 1751 à 1772.
Le scribe reçoit la livraison, du grain ou de la bière, la compte, et enfonce dans l'argile encore molle, avec un roseau taillé, le signe de la chose et le signe du nombre. La tablette tient dans la main.
Quand la distribution a eu lieu, on recompte au retour, et les deux comptes doivent tomber juste. La ration de grain se mesure dans un bol à bord biseauté, toujours le même, fabriqué par milliers, et le signe qui veut dire ration est le dessin d'une tête devant ce bol.
Le typographe tient dans la main gauche un composteur, une réglette où il aligne les lettres de plomb qu'il prend une à une dans la casse, la boîte à compartiments posée devant lui, capitales dans la moitié haute, petites lettres dans la moitié basse.
Il compose à l'envers, de droite à gauche, parce que la page s'imprimera en miroir. Une ligne finie, il la cale dans la forme ; une page finie, on la serre, on l'encre, on tire. Le tirage fait, il démonte tout et remet chaque lettre dans sa case pour la page suivante.
Devant le teneur de livres, deux pages qui se font face, et chaque opération de la journée écrite une fois sur chacune. Le soir, il additionne les deux côtés, et si les sommes ne s'accordent pas, l'erreur est quelque part dans la journée, et il la cherche ligne par ligne jusqu'à ce qu'elles s'accordent. Le marchand qui sait lire ces deux pages sait s'il s'est enrichi ou appauvri depuis le dernier arrêté, sans avoir à compter son coffre.
Des formes de travail contraint apparaissent dans la plupart des sociétés agraires, sous des régimes qui ne se confondent pas : esclavage, servage, servitude pour dettes, corvée, ce travail gratuit dû au seigneur ou à l'État un certain nombre de jours par an. L'esclavage est attesté dès les premiers textes écrits.
Il ne tient pas par la force, qui serait impossible au vu du nombre : il tient parce que chaque société qui le pratique construit de quoi le rendre normal. Aristote soutient dans son traité la Politique qu'il existe des hommes esclaves par nature Aristote, Politique, livre I, vers 330 avant notre ère. Rome distingue l'esclave né dans la maison, réputé plus fidèle. Plusieurs États du Sud américain interdiront par la loi d'apprendre à lire aux esclaves.
Et les filatures de Manchester tournent au coton des plantations : l'Angleterre abolit la traite, le commerce et le transport des captifs, en 1807, puis vote l'abolition de l'esclavage en 1833, effective le 1er août 1834 et achevée seulement en 1838, au terme d'un régime appelé apprentissage qui obligeait les affranchis à travailler sans salaire pour leur ancien propriétaire, alors que la vapeur se répand déjà.
Chacune rend la suivante possible. L'économiste Joseph Schumpeter nomme ce mécanisme en 1911 les nouvelles combinaisons, et Brian Arthur le systématise : une technologie nouvelle est une combinaison de technologies existantes, et le possible d'une époque est un stock W. Brian Arthur, The Nature of Technology, 2009. Quand le stock est assez fourni, une invention de plus suffit à tout mettre en mouvement.
James Watt obtient son brevet le 5 janvier 1769, et une loi du Parlement britannique le prolonge de vingt-cinq ans le 22 mai 1775 Fire Engine Patent Act, 15 George III chapitre 61, 22 mai 1775. Le commerce que son associé Matthew Boulton bâtit dessus tient à trois écrits : un brevet qui interdit aux autres de construire, une mesure du charbon épargné par chaque machine, un registre pour le réclamer client par client. La page suivante raconte ce commerce.