Le premier repère de cette page ne date pas de 1760 mais de 1078, et il ne raconte aucune bascule. Cette année-là, la Chine des Song, qui règne du Xe au XIIIe siècle, produit entre 35 000 et 125 000 tonnes de fonte, davantage que l'Angleterre ne le fera sept siècles plus tard au même stade Robert Hartwell, 1966, chiffres reconstitués à partir des registres fiscaux et toujours débattus. Elle a du charbon, des hauts fourneaux, des canaux, une administration lettrée. Il ne se passe rien.
Cette anomalie a un nom chez les historiens, la Grande Divergence, et elle pose une seule question : pourquoi l'Angleterre et pas la Chine. Trois explications sont proposées, un travail cher, un charbon à portée, un pouvoir morcelé. Elles se comparent, avec leurs sources, dans le tableau au bas de cette page. Aucune ne parle de la machine.
Aucune de ces trois conditions ne concerne l'invention. Toutes concernent l'organisation qui la reçoit. La rupture n'est pas dans la machine, elle est dans ce qui l'entoure. Chaque page suivante répétera cette leçon sous une autre forme.
La machine à vapeur ne triomphe pas dans la rue. Le fardier, un chariot à vapeur que Nicolas-Joseph Cugnot construit vers 1769 pour tracter des canons, est un échec : trop lourd, instable, il doit s'arrêter sans cesse pour refaire de la pression, et le projet est abandonné.
Le passant qui le juge peu convaincant a raison sur l'objet. La vapeur gagne ailleurs, sous terre : dès 1712, la pompe de Thomas Newcomen vide l'eau des mines anglaises, et le 5 janvier 1769 James Watt fait breveter le condenseur séparé, qui triple le rendement brevet n° 913, 5 janvier 1769.
Avant la machine, la force vient d'un lieu. L'eau fait tourner la roue là où la rivière tombe, le vent là où il souffle, le cheval là où il peut tourner en rond. Et tous se fatiguent ou s'arrêtent : la rivière en été, le vent le soir, le cheval au bout de quelques heures.
La machine à vapeur produit sa force partout où l'on peut apporter du charbon et de l'eau, et elle ne s'arrête que si l'on cesse de la nourrir. Deux choses en découlent, et tout le reste en dépend : l'atelier peut se construire ailleurs qu'au bord d'une rivière, et la cadence du travail n'est plus donnée par la fatigue d'un animal mais par une machine qui n'en connaît pas.
Une mine s'arrête à l'eau. Sous la nappe, la galerie se remplit, et on remonte l'eau par seaux, tirés par des chevaux qui tournent en manège à la surface. Passé une certaine profondeur, les chevaux ne suffisent plus et la galerie est abandonnée.
La pompe à vapeur remonte l'eau nuit et jour, sans manège et sans relais, tant qu'on nourrit sa chaudière. La mine descend alors sous la nappe aussi loin que la pompe le permet, et les chevaux quittent le manège pour le fond, où ils tireront les berlines. Ceux de Germinal, chez Zola, en 1885, y vivent dix ans sans revoir le jour.
Un forgeron forme un rivet à la main : chauffer, poser sur l'enclume, frapper quelques dizaines de coups, calibrer à l'oeil. À côté de lui, une machine tirée par sa courroie découpe la barre chauffée et frappe la tête d'un seul coup, des centaines de fois par heure, sans reprendre souffle.
Il reste au forgeron les pièces que la machine ne sait pas faire, et le réglage de celle qui fait toutes les autres. Zola fait visiter cet atelier à Gervaise dans L'Assommoir, en 1877 : Goujet y forge encore ses rivets à la main, boulonnerie de la rue Marcadet, et il lui montre lui-même les machines qui, dit-il, finiront par tuer le métier.
Avant le fil, le coton passe par la carde, un cylindre hérissé de pointes que la machine à vapeur fait tourner par sa courroie, et qui démêle la fibre. La carde rejette un duvet fin qui flotte dans la salle, fenêtres closes, et se dépose sur les cheveux, les vêtements, et au fond des poumons.
Les cardeuses le respirent dix heures par jour. Elizabeth Gaskell en fait mourir Bessy Higgins dans Nord et Sud, en 1855 : fille de fileur à Milton, la ville de coton du roman, la poitrine pleine de ce duvet.
Matthew Boulton ne vend pas la machine que Watt a conçue, parce qu'une pompe de Newcomen dévore du charbon alors que celle de Watt fait le même travail en en brûlant environ trois fois moins, et il fait son commerce de cette différence.
Boulton et Watt fournissent les pièces clés et l'ingénieur qui dirige le montage, le propriétaire de la mine fait fondre le reste chez un fondeur local, et il leur paie chaque année une part du charbon que la machine lui épargne par rapport à une pompe de Newcomen de même puissance, mesurée sur place.
Le client ne paie pas un objet, il paie une économie, et il la paie aussi longtemps que dure le brevet, qu'une loi du Parlement du 22 mai 1775 prolonge jusqu'en 1800 Fire Engine Patent Act, 15 George III chapitre 61, 22 mai 1775.
En Cornouailles, où le charbon arrive par mer du pays de Galles et coûte cher, l'économie est considérable et la redevance avec elle : dans les années 1790, des propriétaires et des ingénieurs de Cornouailles contesteront la validité du brevet devant les tribunaux, et le brevet tiendra.
C'est Boulton, encore, qui nomme ce qui vient d'être libéré. En 1776, faisant visiter sa manufacture de Soho, près de Birmingham, à l'écrivain James Boswell, il lui dit qu'il vend ici ce que le monde entier désire avoir : de la puissance James Boswell, Life of Johnson, 1791. Pas des machines. De la puissance, disponible à la demande, partout. L'objet visible est la machine et sa fumée. La bascule invisible est cette énergie devenue déchaînable à volonté.
Une génération plus tard, un autre comprendra la même chose que Boulton, avec l'électricité.
Un ouvrier anglais du XVIIIe siècle est payé cher, le charbon local est bon marché : remplacer l'homme par la machine devient un calcul avantageux. En Chine, la main-d'œuvre est abondante et peu chère. Aucune raison économique de mécaniser.
Robert Allen, 2009L'Angleterre a du charbon accessible près de ses centres urbains, ce qui débloque l'énergie sans dépendre du bois. Les colonies fournissent coton et sucre, et absorbent la production. Deux ressources que la Chine n'a pas au même moment.
Kenneth Pomeranz, 2000Un inventeur chassé d'un État européen trouve refuge dans le suivant. La Chine impériale, unifiée, cesse après 1433 d'armer les flottes de Zheng He, et l'ordre s'applique partout. La fragmentation protège l'innovation par défaut.
Joel Mokyr, A Culture of Growth, 2016Aucun facteur ne suffit seul, et leur poids a varié dans le temps. La révolution industrielle est une configuration, pas un déclenchement (Victor Court, 2020).